Trots

Mijn moeder is huisvrouw. Mijn vader is dekbeddenmaker. Mijn vader heeft een licht gebogen rug, mijn moeder een hernia. Als ze wandelt, dan moet ze veel rusten. Ze hebben allebei de lagere school niet afgemaakt. Mijn opa kwam eerst, ging terug, bracht mijn vader, die ging terug en die bracht mijn moeder. Daarna kwamen wij. Een klassiek verhaal van arbeidsmigranten.

Wij moesten vooral ons best doen, in een land dat hun trots, en uiteindelijk hun dromen ontnam. De beloofde bergen bleven uit. De kinderen moesten nu de ouders trots maken.

Dat is niet zo eenvoudig. In de Amerikaanse televisieserie Master of None, gemaakt door Aziz Ansari en Alan Yang, doet zich het volgende gesprek voor tussen Dev, een Indiase-Amerikaan, en Brian, een Taiwanese-Amerikaan.

“Mijn vader heeft nog nooit het woord trots in de mond genomen”, zegt Brian. “Het gaat altijd van: is dat alles, is dat alles wat je hebt gedaan? Als ik naar de maan zou gaan, dan zou hij serieus zeggen: wanneer ga je naar Mars?”

“O, Brian, ben je naar de maan gegaan?” speelt Dev mee. “Dat is alsof je bent afgestudeerd aan een avondschool. Wanneer ga je afstuderen aan Harvard, met andere woorden, wanneer ga je naar Pluto?”

'Alsof ik de hemel in werd gekatapulteerd'

Zelf moest ik promoveren om mijn vader voor het eerst te horen zeggen: “Ik ben trots op je, mijn zoon.” Ik had eindelijk een ander melkwegstelsel bereikt. Zo voelden zijn woorden ook, alsof ik de hemel in werd gekatapulteerd.

Mijn moeder spreekt gebrekkig Nederlands. Ze kon me nooit echt helpen met school. Dat heb ik haar nooit kwalijk genomen. Toen ik ging promoveren aan de universiteit vroeg mijn moeder drie jaar lang: “En, is je huiswerk al af?” Ze had geen idee wat een promotietraject inhield. “Hoe bedoel je, je wordt een doctor? Ga je in het ziekenhuis werken?”

Het deerde niet. Ze moedigde me altijd blind aan - terwijl ze ergens puffend uitrustte - en zei: “Loop mijn zoon.”

Dus loop ik, hoe kan ik anders, om haar trots te maken. De nieuwe generatie recht de rug en loopt - recht vooruit.